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ঢাকা যখন শনুপুরী ছিল, তখন একাঁদন দুই মুক্তিযোদ্ধার হাতে 
এসে পৌঁছল গোপন কিছু পাণুঁলাপ। সেই হলো শামসুর রাহমানের 
নতুন কাঁবত৷ : সৈন্াশাসিত বাংলাদেশের ভিতর থেকে পাঠিয়ে 
দেওয়া স্বর। 

এই ন'মাস আমরা গ্রতিযুহূের উৎকষ্ঠায় ছিলুম সীমাত্তগাবের 
মানুষদের জন্য। পৈশাচিক পাঁড়নের খবর এসে পৌঁছয় আর আমবা 
ভাব, কে কেমন আছেন। বেঁচে আছেন কি আমাদের পাঁরাঁচত 
অপারিচিত সবাই 2 বেঁচে আছেন কি লেখক শিল্পী বৃদ্ধিতীবীব দল ? 
অনেকে চ'লে এসোছন এপারে। যীরা আসতে পারেন নি, বেমন 
আছ্ছেন তারা বাঁ ভাবছেন তারা? বেন আছেন শামসুর 
রাহমান ? 

এই পাত্ীলাঁপ এসে আরেকবার আমাদের জানিয়ে দিল, বেমন 
ছিলেন তারা। অগ্গ কাঁদন আগে পর্যত্ত সন্ত বাংলাদেশ ছিল বিশাল 
এক বন্দীশালা। আর, এই কবিতাগুলি ষেন সেই বন্দীশালা থেকে 
তুলে ধরা স্বাধীনতার নিশান। 


বন্দী-শিবির থেকে 


ঈর্ধাতুর নই, তবু আম 
তোমাদের আজ বড়ো ঈর্ষা কাঁর। তোমরা সুন্দর 
জামা পরো, পার্কের বোঞুতে ব'সে আলাপ জমাও, 
কখনো সেজন্যে নয় । ভালো খাওদাও 

ফুঁতি করো সবান্ধব, সেজন্যেও নয় । 


বন্ধুরা তোমরা যারা কাঁবি, 

স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে 

আম বড়ে। ঈধান্বত আজ। 

যখন যা খাঁশ 

মনের মতন শব্দ কী সহজে করো ব্যবহার 
তোমরা সবাই । 

যখন যে-শব্দ চাও, এসে গেলে সাজাও পয়ারে, 
কখনো আমণান্মরে, ক্িপ্র মান্রাবৃত্তে কখনো-বা। 
সেসব নাঁবতাবলী, যেন রাজহাস, 

দৃপ্ত ভাঁগমায় মানুষের 

অত্যন্ত ।নকণে যায়, কুড়ায় আদর 


অথচ এ দেশে আম আজ দমবন্ধ 

এ বন্দী-শাবিরে 

মাথা খু'ড়ে মরলেও পারি না করতে উচ্চারণ 
মনের মতন শব্দ কোনো। 

মনের মতন সব কবিতা লেখার 

আধকার ওর৷ 

করেছে হরণ । 

প্রকাশ্য রাস্তায় যাঁদ তারস্বরে চাদ ফুল পাখি 
এমন কি 'নারা' ইত্যাকার শব্দাবলী 


কাঁব উচ্চারণ, কেউ করবে না ধারণ কথনো । 
কিন্তু কছু শব্দকে করেছে 
বেআইনী ওরা 


ভয়ানক বিস্ফোরক ভেবে । 


স্বাধীন৩ নামক শব্দটি 

ভরাট গলায় দীপ্ত উচ্চারণ ক'রে বারবাব 
তপ্ত পেতে চাই । শহরেব আনাচে কানাচে 
প্রীতীট রাস্তায় 

অলিতে গাঁলতে 

রাঁউন সাইনবোর্ডে, প্রত্যেক বাড়িতে 
স্বাধীনতা নামক শব্দ? 

[লিখে দিতে চাই 

বিশাল অক্ষবে 

স্বাধীনত শব্দ এতো প্রিয় যে আমার 
কখনো জানি নি আগে । উচিয়ে বন্দুক 
স্বাধীনতা, বাংল৷ দেশ-_ এই মতে শব্দ থেকে ওবা 
আমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখছে সবদা | 


অথচ জানে না ওরা কেউ 

গাছের পাতায়, ফুটপাতে 

পাখির পালকে কিংব। নারীব দু'চোখে 
পথের ধূলায়, 

বাস্তর দুরস্ত ছেলেটাব 

হাতের মুগোয় 

সবদাই দোখ অ্বলে স্বাধীনএ নামক শব্দটি । 


কিছুই নেই 


কী আছে আমার আজ 2 এমন কিছুই নেই যার 
হিরপ্রয়তয় দেবতার 

দ্যাত হবে শ্লান আর বিভ্তবানগণ 

হবেন আমাব প্রাত ঈর্যাপরায়ণ । 


বাহ্ধববজিও আমি, গুণীরা করেন অবহেলা 
সবক্ষণ, ইতব সংসর্গে কাটে বেলা 

এখন আমার ৷ কেউ ডুগডুগি বাজায়, 

করতালি দেয় কেউ আমার চাদ্দিকে, কেউ যাম 
চ'লে বাবা দৃষ্টি ছু'ে, কেউ দেয় শিস 

যেন যাদুরেব বানর আমি, আঁছ অহানিশ 
খেলার দাঁড়তে বাধা । ভুল 

খেল! দেখানোর ফলে সারাক্ষণ দতোঁহ মাশ্ন। 


কী আছে আমাব আত 2 কিছু নেই, শুধ 

বিভারিস্ত ধু 

পথণ্রান্তে আছ প'ড়ে, পারত একা: 

প্রাথিত জনের দেখা 

মেলে না৷ কখনো । এমন ঝি কাঁবতাও 

'নয়েছে ফিরিয়ে দৃঁষ্ট। নেই যে কোথাও 

সান্তনার অনল উদ্যান । আমি আজ 

আবহুকুকুট প্রায়, কম্পমান. বাতাস ঝড়োই জাঁহাবাজ । 


তোমাকে পাওয়ার জন্যে হে স্বাধীনত। 


তেমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা, 
তোমাকে পাওয়ার জন্যে 

আর কতবার ভাসতে হবে রন্তগঙ্গায় 2 
আর কতবার দেখতে হবে খাওবদাহন 2 


তুমি আসবে ঝ'লে, হে স্বাধীনত, 

সাঁকনা বিবির কপাল ভাঙলো, 

সাশথর 'সদুর মুছে গেল হরিদাসীর । 

তুমি আসবে ব'লে, হে স্বাধীনতা, 

শহরের বুকে জলপাইয়ের রঙের ট্যাঙ্ক এলো 

দানবের মতে চিৎকার করতে করতে 

তুমি আসবে ব'লে, হে শ্বাধীনত, 

ছাত্রাবাস, বাঁস্ত উজাড় হলো । রিকয়েললেস রাইফেল 
আর মোৌশনগান খই ফোটালো যন্ত্র । 

তম আসবে ব'লে ছাই হলো গ্রামের পর গ্রাম । 

তুমি আসবে বলে বিধ্বস্ত পাড়ায় প্রভুর বাস্তাওটাব 
অশ্নস্তুপে দাঁড়য়ে এবটানা আর্তনাদ করলো একা কুকুর । 
তুমি আসবে ব'লে হে স্বাধীনও 

অবুঝ শিশু হামাগুড়ি দিলো পিতামাভার লাশের ওপর । 


তোমাকে পাওয়ার জনো, হে স্বাধীনতা, তোমাকে পাওয়ার জন্য 
আর কতবার ভাসতে হবে রন্তগঙ্গায় ? 
আর কতবার দেখতে হবে খাওবদাহন ? 


স্বাধীনতা, তোমার জন্যে থুথুরে এক বুড়ো 
উদাস দাওয়ায় বসে আছেন_তার চোখের নীচে অপরাহর 
দুবল আলোর ঝিলিক, বাতাসে নড়ছে চুল। 


৮ 


স্বাধীনতা, তোমার জন্যে 
মোল্লাবাড়ির এক বিধবা দাঁড়িয়ে আছে 
নড়বড়ে খ:টি ধ'রে দগ্ধ ঘরের । 


স্বাধীনতা, তোমার জন্যে 

হাড্ডিসার 'এক অনাথ কিশোরী শূন্য থাল৷ হাতে 
বসে আছে পথের ধারে । 

তোমার জন্যে, 

স্গীর আলী, শাহবাজপুরের সেই জোয়ান কৃষক, 
কেষ্ট দাস, জেলেপাড়ার সবচেয়ে সাহসী লোকটা, 
মতলব মিয়া, মেঘনা নদীর দক্ষ মাঝি, 

গাঙী গাজী লে যে নৌকো চালায় উদ্দাম ঝড়ে 
পুস্তম শেখ, ঢাকার বিব্শাওয়ালা, যার ফুসফুস 
এখন পোকার দখলে 

আর রাইফেল কাধে বনে জঙ্গলে ঘুরে-বেডানো 
সেই তেজী তরুণ, যার পদভারে 

একটি নতুন পৃথিবার অন্ম হ'তে চলেছে__ 

সবাই অধীর প্রভীম্মম করছে তোমার ৩ ন্যে, হে স্বাধীনত 


পাঁথবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রা্তে শুলত্ত 
ঘোষণার ধ্বান-প্রাতধ্বনি তুলে, 

নৃতন নিশান ডীঁড়য়ে, দামাম। বাঁজয়ে দাশ্বাদক 
এই বাঙলায় 

তোমাকে আসতেই হবে, হে স্বাধীনতা ৷ 


স্বাধীনতা তুমি 


স্বাধীনতা তুমি 

রাঁবঠাকুরের অজর কাবতা, আবনাশী গান। 
স্বাধীন তুমি 

কাজী নজরুল, ঝাঁকড়। চুলের বাবার দোলানে। 

মহান পুরুষ, সৃ্টিসুখের উল্লাসে কাপা_ 

স্বাধীনতা তুমি 

শহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারীর উজ্ল সভা 
স্বাধানত৷ তুমি 

পতাকা-শোভিত প্লোগান-সুখর বাঁঝালে৷ মিছিল 
স্বাধীনও তুমি 

ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি। 

স্বাধীনও তুমি 

রোদেল৷ দুপুরে মধ্যপূকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাতার । 
স্বাধীনতা তুমি 

মতুর যুবার রোদে ঝলাসত দক্ষ বাহুর গ্রন্থিল পেশী । 
স্বাধীনত৷ তৃমি 

অন্ধকারের খা খা সীমান্তে মুক্তিসেনার চোখের ঝিলিক 
স্বাধানত৷ তুম 

বটের ছায়ায় তরুণ মেধাবী 'শক্ষার্থার 

শাণিত কথার ঝলসানি-লাগ। সতেজ ভাষণ। 
স্বাধীনতা তুমি 

চা-খানায় আর মাতে ময়দানে ঝোড়ো সংলাপ । 
স্বাধীনত৷ তুমি 

কালবোশেখীর দিগস্তজোড়৷ মত্ত ঝাপটা । 

স্বাধীনতা তুমি 

শ্রাবণে আকুল মেঘনার বুক 

স্বাধীনত তুম গিতার কোমল জায়নামাজের উদার জমিন । 


১০ 


স্বাধীনতা তুমি 

উঠানে ছড়ানো মায়ের শুভ্র শাঁড়র কাপন । 
স্বাধীনতা তুমি 

বোনের হাতের নম্র পাতায় মেহেদীর রঙ | 
স্বাধীনতা তুমি 

বন্ধুর হাতে তারার মতন জ্বলজ্বলে এক রাঙ পোস্টার । 
স্বাধীনঅ তুমি 

গৃহণীর ঘন খোল৷ কালো চুল. 

হাওয়ায় হাওয়ায় ঝুনে। উদ্দাম । 

স্বাধীনত তুম 

খোকার গায়ের রঙীন কোত 

খুকীর অমন তুলতুলে গালে 

রোদ্রের খেলা । 

স্বাধীনত৷ তুম 

বাগানের ঘর, কোকিলের গান 

বয়েসী বটের ?ঝালাঁমাঁল পাতা, 

যেমন ইচ্ছে লেখার আমাব কাঁবঙাৰ খাতা | 


১১ 


প্রবেশাধিকার নেই 


প্রবেশাধিকার নেই। এখন আমার আনন্দের 
দুঃখের ক্রোধের 

ক্ষোভের প্রেমের 

প্রবেশাধিকার নেই মনুষ্যসমাজে । 

আগে আম আনান্দত হ'লে 

একটি কাঁবত৷ লিখে খাতার পাতায় 

সেই আনন্দের ছায়াটিকে রাখতুম ধ'রে । 
আমার শয্যার পাশে দুঃখ কোনোদন 

হাটু মুড়ে বসলে নিঃশব্দে 

আম তার ছবি শব্দে ছন্দে আঁকতুম খুব 
বিষাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে । কোধান্ত হ'লে, 
ক্রোধের গরগরে চিহ্গুলি থাকতে ছাঁড়য়ে 
দুবাসার মতো জেদী পয়ারের প্রাতাঁট সারিতে । 
ভালোবাস৷ পল্লাবত বৃক্ষের মতন 

কেমন দাড়াতো খন্রু শব্দের অরণ্যে । 


আমার আনন্দ, দুঃখ, ক্রোধ, ক্ষোভ, ভালোবাস৷ 
নানান কবিতা হ'য়ে মানুষের কাছে 

পৌছে যেতে যথারীতি । এখন আমার আনন্দের 
দুঃখের ক্রোধের 

ক্ষোভের প্রেমের 

প্রবেশাধিকার নেই মনুষ্যসমাজে । 


এখন আমার কোধ দুখ 
আনন্দ অথবা ভালোবাসা কাবিতার ছদ্মবেশে 
কেবাঁল লুকায় 
* 
দেরাজের একাস্ত কোটরে 


৯ 


শনভৃত আলমারি কিংবা সুটকেসে । যেন 
ওরা পাঁটিকর্মী, 


গোয়েন্দা এবং পুলিসের 
চোখে ধুলো দিয়ে 


আড়ালে থাকতে চায় ধরপাকড়ের মরশুমে ॥ 


৯১৩ 


পথের কুকুর 


অবশ্য সে পথের কুকুর । সারাদিন 

এদিক ওাঁদক ছোটে, কখনো-বা ডাস্টবিন খু'টে 
ভুঁড়ায় জঠরজ্বালা, কখনো আবার প্রোমকার 
মনোরঞ্জনের জন্য দেয় লাফ হরেক রকম । 

হাড় নিয়ে মুখে বসে গাছের ছায়ায়, 

লেজ নাড়ে মাঝে-মধ্যে ফুঁতিবাজ প্রহরে কখনো 
ধূলায় গড়ায় । কখনো সে 

শৃন্যতাকে সাজায় চিৎকারে । 


আমি বন্দী নিজ থরে । শুধু 

নিজের নিঃশ্বাস শুনি, এত স্তব্ধ ঘর । 

আমর৷ ক'জন শ্বাসজীবী 

ঠায় বসে আছি 

সেই কবে থেকে । আমি. মানে 

একজন ভযাত পুরুষ, 

সে. অর্থাৎ সন্ত্রস্ত মাহলা 

ওরা, মানে কয়েকটি আঁ মৌন বালক-বাঁলকা-_ 
আমরা কঙন 

কুরে স্তব্ধতা নিয়ে বসে আছ । নাঁড না চাঁড় না 
একট্ুকু, এমন কি দেয়ালাঁবহারী টিকঢাক 

চাঁকতে উঠলে ডেকে, তাকেও থামিয়ে দিতে চাই, 

পাছে কেউ শব্দ শুনে ঢুকে পড়ে ফালি ফাল চিরে মধ্যাবত 
নিরাপত্ত। আমাদের ! সমস্ত শহরে 

সৈন্যর টহল 1দচ্ছে, যথেচ্ছ করছে গুলি, দাগছে কামান 
এবং চালাচ্ছে ট্যাঙ্ক যন্ত্র । মরছে মানুষ 

পথে ঘাটে ঘরে, যেন প্লেগাবদ্ধ রস্তান্ত ইদুর । 

আমরা ক'জন শ্বাসজীবা 


১৪ 


ঠার বসে আছ 

সেই কবে থেকে । অকস্মাৎ কুকুরের 

শাণিত চিৎকার 

কানে আসে, যাই জানলার কাছে, ছায়াপ্রায় । সেই 
পথের কুকুর দেখ বরাংবার তেড়ে যাচ্ছে জলপাইরও 
একটি জীপের দিকে, জীপে 
সশস্ত্র সৌনক কতিপয় । ভাব, যাঁদ 

অন্তত হতাম আমি পথের কুকুর । 


৯৫ 


প্রতি শ্রুতি 


কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই যাবো, গেলে 

তুমি খুশি হবে খুব, মেলে 

দেবে ধীরে অনাবল আপন গহন সন্ত । আজ 
আমাকে ডেকো ন৷ বৃথা । তোমার সলাজ 
সান্নিধ্যে যাওয়ার মতে মন নেই। শহুরে বাগান 
রাখুক দরজা খুলে, তোমার ত্বকের মৃদু ঘ্রাণ 

পারবো না নিতে। যখন সময় হবে, দিচ্ছি কথা, 
অঞ্জলিতে নেবে তুলে মুখ হে রঙিন কোমলতা । 


আমাদের বুকে অবলে টকটকে ক্ষত, 

অনেকে নিহত আর 1বষম আহত 

অনেকেই । প্রেমালাপ সাজে না বাগানে 
বর্তমানে আমাদের । ভ্রমরের গানে 

কান পেতে থাকাও ভীবণ বেমানান 

আজকাল । সৈন্যদল অদূরেই দাগছে কামান । 


আমাদের '্ত সেরে গেলে 
কোনে এক বিনম্র বিকেলে 


তোমার কাছেই যাবে৷ হে আমার সবচেয়ে'আপন গোলাপ, 
করবে৷ ন৷ কথার খেলাপ । 


১৬ 


কাক 


গ্রাম্যপথে পদচিহ নেই । গোঠে গরু 
নেই কোনো, রাখাল উধাও, রুক্ষ সরু 
আল খাঁ খাঁ, পথপার্থে বৃক্ষেরা নিবাক 
নগ্ন রোদ চতুদিকে, স্পন্দমান কাক, শুধু কাক ৷ 


১৭. 
অ-০২-- 


প্রাত্যহিক 


যথারীতি বিষম নিয়মপরায়ণ 

কাক চেরে ঘুম ভোরে । শয্যাত্যাগী আম 

দাত মাজি, করি পায়চারি, মাঝে-মধ্যে 
আওড়াই তর্জমায় এালয়টী পধন্তি-_ 

এাপ্রল 'নষুরতম মাস। প্রাতরাশ 

যৎসামান্য, চ আর বাকরখানির গন্ধে 

অন্যন্ত গাহস্থ্য দিন । সংবাদপত্রের মিথ্যা গেলি 
একরাশ, তকাই কখনো 

আকাশের দিকে । অকস্মাৎ জঙ্গী জেট 

ছিড়ে গুড়ে যায় নীলিমাকে । 


নরানন্দ ভালভাত ন?কে মুখে গুজে 

মন দিই আপস যাল্রায় 

বেলা দশটায় । 

মুখের প্রাতিটি খাজে সন্ত্রাস কাকড়া হ'য়ে আছে 
পথে দৌখি, 

ধন ক'রে একটি ত্রাক যাচ্ছে ছুটে আরোহী ক'জন 
চোখ-বাধা, হাত-বাধা আবছা মানুষ, 

পাশে রাইফেলধারী পাঞ্জাবী সোৌনক । 


ছাণ্র নই, মুন্তিসেনা৷ নই কোনো, তবু 

হঠাৎ হ্যাওস্‌ আপ ধ'লে 

পাশ্চমা জওয়ান আসে তেড়ে 

স্টেনগান হাতে আর প্রশ্ন দেয় ছু'ড়ে ঘাড় ধ'রে-_ 
'বাঙালী হো তুম 2, আম রুদ্ধবাক, কী দেব জবাব ? 
জ্যোতির্মর রৌদ্রলোকে বারদপাঁ সেনা 

[নিমেষেই হ'য়ে যায় লুটেরা, তস্কর | 


৯৮ 


খুইয়ে সামান্য টাকাকড়ি, 
শ্বশুরপ্রদত্ত হাওঘাঁড় কোনোমতে 
প্রাণপক্ষা নিয়ে ফিরি আপিস-কন্দরে । 


এদিকে বিষম 

পানাসন্ত প্রোসডেণ্ট -ইনিও সোনিক _ 

দিচ্ছেন ভাষণ 

বেতারে টোলাভশনে, ঢুলু ঢুলু গলায় কেমন 
গাইছেন গণ- 

হত্যার সাফাই । 

বিদেশী সংবাদদাতাগণ মিছেমাছি করছেন বাড়াবাঁড 
অর্থাৎ তিলকে তাল । লক্ষ লক্ষ নিরস্ত্র লোককে 
নাঁক তার বীর সোৌঁনকেরা 

কখনো করোঁন হত্যা, পোড়ায়নি শহর ও গ্রাম । 
সব ঝুট হ্যায়, সব ফালতু গুজব । 

সগ্যের মৌরসীপাট্রা একা তারই । একেই তে বলে 
কসাইখানার হেকমত । মাহীব হুভব বটে 

ধর্নপুণু যুধাঁষ্টর | 


পনয়ার সব শংখাল৩ কৃষক মগুর শোনো, 
সঞহারা ?নধনের জন্যে আবরাম 

আসছে বারুদ বোম! স্বেরাচারী শাসকের হাতে, 
কথনো-বা, বাঁলহার যাই, গুড়ে দুধ । 

খাসা কুটনীত, 

চীনা ও মািন কালোয়াতি। 


বড়ো আটপৌরে এ জীবন, 
প্রশংসা অথবা নিন্দা কিছুই জোটে ন। 
এ পোড়। কপালে । 


৯৭) 


সত্যের বলাৎকার দেখে, নিরপরাধের হত্যা 
দেখেও কিছুতে মুখ পারি না খুলতে । 

বুটের তলায় পিষ্ট সারা দেশ, বেয়নেটবিদ্ধ, 
যাচ্ছে বয়ে রন্তশ্লোত, কত যে মায়ের অগ্রুধারা । 


পাড়ায় পাড়ায় খাল কেটে 

কুমীর আনছে কেউ কেউ । রাত হ'লে, 

এমন কি দিনদুপুরেই 

কেবাঁল দৌরাত্ম্য বাড়ে রাজাকার, পুলিস এবং 
সোৌনকের । ধড়পাকড়ের নেই শেষ । মাঝে-মাঝে 
মধ্যরাতে নারীর চিৎকারে ভাঙে ঘুম, 

তাকাই 'বিহবল৷ গহণীর দিকে । ভাবি, 

জান দিয়ে মান রাখা যাবে তে আখেরে ১ 


তুমুল গাইছে গণ কেউ বে উ কুগ্ঠাহীন খুনী 
সরকারের, কেউ কেউ ইসলামী বুলি ঝেড়ে তোফা 
বুলবূল হতে চায় মৃতের বাগানে । 

কেউ বা জমায় দোস্ত নাবিড় মান্ততে 
প্রাতৃঘাতকের সাথে । গদগদে দালাল, 

বখাটে যুবক আর ভাড়াটে গুণ্ডারা 

রটাচ্ছে শান্তর বাণী লাঁঠসোটা নিয়ে । 

আঁলিতে গাঁলতে দলে দলে 

মোহাম্মদী বেগ ঘোরে, ঝলাঁসত নাঙা তলোয়ার । 


নেপথ্যে মীরজাফর বাঁঙ্কম গৌঁফেব নিচে মুচাঁক হাসেন । 


২০ 


উদ্ধার 


কখনো বারান্দা থেকে চমৎকার ডাগর গোলাপ 
দেখে, কখনো-বা 

ছায়ার প্রলেপ দেখে চৈত্রের দুপুরে 

কিংব৷ দারুমূতি দেখে সিদ্ধার্থের শেলফ-এর ওপর 
মনে করতুম, 

যুদ্ধের বিপক্ষে আমি. আজীবন বডে। শাস্তীপ্রয় । 


যখন আমার ছোট্ট মেয়ে 

এক কোনে বসে 

পৃতুলকে সাজায় যতনে, হেসে ওগে 

ভালুকের নাচ দেখে. চালায় মোটর, রেলগাঁডি 
ঘরময়, ভাবি, 

যৃদ্ধেব বিপক্ষে আম, আজীবন বড়ে৷ শা্তীপ্রয । 


যখন গৃহণী সংসারের কাজ সেরে 

অন্য সাজে রাঁন্রবেল৷ পাশে এসে এঁলয়ে পড়েন, 
অতীতকে উসকে দেন কেমন মাধুর্ষে 

অবব বচনাতীতি, ভাবি-- 

যৃদ্ধেব বিপক্ষে আম, আজীবন বড়ে। শাস্তীপ্রয় 


আজন্ম যুদ্ধকে কার ঘৃণা । 

অস্ত্রের ঝনঝনা 

ধরায় নি নেশা কোনো দন । 

যাঁদও 'ছলেন িঅ সুদক্ষ শিকারী 

নদীর কিনারে আর হাসময় বিলে, 

মার নি কখনো পাখি একটিও বাগিয়ে বন্দুক 


২৯ 


নৌকোর গলুই থেকে অথব৷ দাঁড়ি 
একগলা জলে । বাস্তবিক 
ক্মিনকালেও আম ছুই নি ভি | 


গান্ধিবাদী নই, তবু হিংসাকে ডরাই 

চিরাদন ; বাধলে লড়াই কোনোখানে 

বিষাদে নিমগ্ন হই । আজন্ম যুদ্ধকে করি ছৃণা । 
মারী আর মন্বম্তর লোকশ্ুত ঘোড়সওয়ারের 
মতোই যুদ্ধের অনুগামী । আবালবৃদ্ধবনিতা 
মৃত্যুর কন্দরে পড়ে গাঁড়য়ে গড়িয়ে 

আঁবিরাম । মূল্যবোধ নামক বৃক্ষের 

প্রাচীন শিকড যায় ছিড়ে, ধ্বংস 

৮তুঁদিকে বাজায় দুন্দীভ। 

আজন্ম যুদ্ধকে করি ঘৃণ। । 


[বিষম দখলীকৃত এ ছিন্ন শহরে 

পুন্হীন বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁটকে জিগ্যেস কর্ন, 
সৈনিক ধষিত৷ তরুণীকে 

জিগ্যেস করুন, 

কান্নাক্লাস্ত সদ্য- 

বিধবাকে জিগ্যেস কর্ন, 

যন্ত্রণাজ্জর এ বাণীহীন বিম্ষ কাবকে 
জিগ্যেস করুন, 

বাঙালী শবের স্তুপ দেখে দেখে যান 
[বিড়াবড় করছেন সারাক্ষণ, কখনো হাসিতে 
কখনো কান্নায় পড়ছেন ডেডে তাকে 
?জগ্যেস করুন, 

দগ্ধ, শুবধপাড়ার 1নঃসঙ্গ যে-ছেলেট। 
বুলেটের ঝড়ে 


ক 


জননীত 
ক হারিয়ে 
রি মন সম্প্রতি 
র ইতগ্তত, তাকে ক 
টিজাজাকাত রকি ৮ 
জ প্রয় ভদ্ুজন নয 

বলবে তারা সমস্বরে, যুদ্ধই 

র, উদ্ধ 
পুচ 


৩ 


দখলীম্বত 


টিলার ওপর নয়, নদীতীরে নয়, এমন কি 
পুকুরপাড়েও নয়, গাঁলতেই দাড়ানো আমার 
একতলা বাড়ি । 

হরিণ পাবে না খুজে বাঁড়র তল্লাটে 

অথবা কুকুর হ'তে সাবধান নামক নোটিস 
দেখবে না৷ গেটে যাঁদ আসো 

হঠাৎ এখানে কোনোদিন । আসবাব- 

পন্ন জমকালো নয় মোটে, আছে শুধু 

যা না থাকলেই নয় । তবু 

আমার অত্যন্ত প্রিয় এই জীর্ণ বাঁড় । ভালে৷ লাগে 
এর সব কট ঘর। একরাত্ত উচোনে যখন 
শিশুরা উজ্জ্বল খেলে কিংবা 

করে ছোটাছুটি 

মিনিটে 'মাঁনটে, ভালো লাগে, 

বড়ে৷ ভালো লাগে আর বাড়ির কোণের 
সেই ছোটে ঘর, 

যেখানে রয়েছে পাত খাট, বইময় একটি টোবিল, 
যেখানে ঘুমাই, পাঁড়, লিখি, 

প্রুফ দোঁখ ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ. 

সেই ঘর ছেড়ে অন্য কোনো ঘরে_ 

হোক তা যতই চোখ-ধাধানো, আয়েশী- 
কখনো করবে৷ বনবাস, কিছুতেই 

পারি না ভাবতে । 


৪ 


অথচ আমার 

বাঁড়র দখলীস্বত্ব হারিয়ে ফেলোছ। 
সব কট ঘর জুড়ে বসে আছে দোঁখ 
[বিষম অচেন। এক লোক__ 

পরনে পোশাক খাকি, হাতে কারবাইন । 


স্‌ 


না, আমি যাবে৷ ন। 


না, আম যাবো না 
অন্য কোনোখানে । 


আ'মও নিজেকে ভালোবাসি 

আর দশভনের মতন । সকালের 

টাটকা মাখন-রোদে জেগে ওঠা, প্রাতরাশ সেবে 
তুমুল আড্ডায় মাতা, চেন৷ রাস্ত দিয়ে 

হেঁটে যাওয়া, রান্র ভেগে বই পড়া, আলাপ জমানো 
বন্ধুদের সাথে 

আমারও অত্যন্ত ভালো লাগে। 


আমও নিজেকে ভালোবাসি 

আর দশজনের মতন । ঘাতকের 
অন্ত্রের আঘাত 

এাঁড়য়ে থাকতে চাই আঁমও সবদা । 
অথচ এখানে রাস্তাঘাটে 

সবাইকে মনে হয় প্রচ্ছন্ন ঘাতক । 
মনে হয়, যে কোনো নিশ্চুপ পথচারী 
শশমার তলায় 

লুকিয়ে রেখেছে হোবা, অথবা রি৬লবার, যেন 
চোরাগোপ্তা খুনে 

পাকিয়েছে হাত সকলেই 


জান, গু৮র 

করছে অনুসরণ সারাক্ষণ । কখনো নিজেরই 

ছায়৷ দেখে ভীষণ চমকে উঠি । রাজাকার, পুলিস, জওয়ান 
যার খুশি তুলে নিয়ে যেতে পারে মধ্যরাতে অথবা দুপুরে, 


৬ 


আমার সামান্য মৃতদেহ 
বৃকে নিয়ে বুড়িগঙ্গা ব'য়ে যেতে পারে নিরবধি । 


তবু আমি যাবো না৷ কখনে৷ 
অন্য কোনোখানে । খুজবো ন৷ 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় 

অন্য কোনো আকাশের নিচে । 


এখন পড়ে না চোখে চেনা মুখ কোথাও তেমন 
কোনোখানে । কখনো চমকে উঠি দেখে 
কাউকে নির্জন বাসস্টপে ৷ মনে হয়, 

চিনি তাকে, সান্িধ্যে গেলেই 

ভাঙে ভূল, মাথা হেট ক'রে 

পথ চাল পুনবার । বন্ধুরা অনেকে 
দেশাস্তরী, বস্তুত প্রত্যহ 

হচ্ছে বাস্তৃত্যাগী 

সন্ত্রাসতাঁড়িত 

হাজার হাজার লোক, এমন কি, অসংখ্য কৃষক 
আঁদ ভিটা জাঁমজমা ছেড়ে 

খোঁজে ঠাঁই যেনন-তেমন ভিন দেশে । 


তবু আমি যাবো ন৷ কখনে। 

অন্য কোনোখানে । 

থাকবে৷ তদের সঙ্গে এখানেই, বাজেয়াপ্ত হয়েছে যাদের 
দিনরাণি, যন্ত্রণায় বিদ্ধ হ'য়ে সকল সময় সালিবদ্ধ 

মৃত্যুর প্রতীক্ষ। কর৷ যাদের নিয়াঁত। 


২৭ 


আমারও সৈনিক ছিল 


আমারও সোঁনক ছিল িছু-_ 

মাথায় লোহার টপ, সবুজ ইউনিফর্ম পরা, 
হাতে রাইফেল । শৈশবের বারান্দায় নারাঁবালি 
কল টিপে দম 

দিলেই চাঁকতে ওরা কুচ- 

কাওয়াজে উন্ততে। মেতে । কী নিরীহ ভঙ্গী, 
মুখে হাসি আঁটা । থেমে যেতো 

দম ফুরুলেই । আম বড়ো 

ভালোবাসতাম শৈশবের 

সেই সৈন্যদের । 

একদা হঠাৎ 

আমার অনুজ 

একটি সৈন্যের ঘাড় ভেঙে ফেলোছলো ব'লে আমি 
অর সঙ্গে তিন 

আড় দয়োছিলাম আজো তা মনে পড়ে । 
আমার সুদূর শৈশবের 

ক্ষুদে সৌনকেরা আজ যেন তিন ডাইনীর মন্ত্রে 
৬য়ানক দীর্ঘকায় হ'য়ে দ্রাকে জীপে 

শহরে টহল দিচ্ছে । যখন তখন 

তেড়ে আসে আমার দকেই 

উচিয়ে মোশনগান আর আমি পালিয়ে বেড়াই 
জাঁহাবাজ সৈন্যদের দৃঁষ্ড থেকে দূরে । 

কী আশ্চর্য এখন ওদের প্রত্েকের ঘাড় 

গাছের ডালের মতে৷ মটমট ভাঙতে পারলে 
আম ভারী আনন্দ পেতুম । 


২৮ 


মধুস্মৃতি 


দু'দশাব পরেও স্ফাঁটক মনে পড়ে-_ 
বৈশাখের খটখটে স্বেদান্ত দুপুরে, 

প্রথম কদম শিহরিত 

আষাটের জলজ দিবসে 

ব্রাউন পাখীর মতে অগ্রাণের রেশাম বিকেলে 
ক্যাণ্টিনে ঢুকেই বলতুম তৃষাতুর, 

মধুদা চা দিন তাড়াতাড়ি, 

গরম সঙাড়৷ চাই, চাই স্বাদু শীতল সন্দেশ । 


ক্লাস শেষ হ'লে, লাইব্রেরী ঘরে না বসলে মন 
আপনার ক্যাণ্টিনে আশ্রয় খু'জতুম 

বিবর্ণ চেয়ারে 

চায়ের তুষ্ণায় নয় তত 

যতটা আড্ডার লোভে আমরা ক'জন । 

একে একে অনেকেই গুটতে৷ সেখানে-_ 
মদনরাজ্যের অনুগত প্রজা কেউ কেউ, কেউ বা নবীন 
সামন্ত প্রভাপশালী । কেউ 

ক্ষীণকায়, প্রা রোগী, কাব, 

কেউ বা বিপ্লবী নেত, কেউ বৃত্তভোগী 

মসৃণ দালাল । আমাদের কারে কারে 

মনে ছিল ব্যাপ্ত কার্ল মার্কস-এর মাহমা । 
টোবলে টেবিলে কত তর্কের তুফান 

যেতে ব'য়ে, আপাঁন সামল(তেন শেড । 


কাউণ্টারে বসে হাসতেন মৃদু, নাড়তেন মাথা 
মাঝে-মধ্যে। এক কোণে চেয়ারে এলিয়ে 
কখনো আওড়াতুম ডানের তির্যক পধীন্তু, সদ্যপড়া, আর 


২০৯ 


হ্যামলেট স্বগত ভাষণে 

উঠতুম মেতে লরেল আঁলভিয়ারের মতই । 

নিঙের কাব 

তুম ব্যাকুল ঢেলে বন্ধুর শ্বাততে কখনো-বা । অন্য কোণে 
বৈজ্ঞানিক বন্তুবাদ অথব৷ বাঙালী মানসের বিবরন 

উঠতে ঝলমাঁলয়ে দিব্যি তাকিকের 

জাগর মনাম্বতায় । কখনো আবার 

সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনত ইত্যাঁদ শব্দের 

কোলাহলে প্রবল উদ্ভতো কেঁপে শেড। 

কখনো খা রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনে, গণ-আন্দোলনে 

থবেো থরে শহুরে রাস্তায় 

কী আশ্চর্য, যেতে উড়ে আপনার অলোকিক মধুর ক্যাণ্টিন। 


আপনাকে মনে হতে। বৃক্ষের মতন, 

উদার 'নিরুপদ্বব ডালে যার কাটায় সময় 
নানান পাঁখর ঝাঁক, তারপর সহস| উধাও 
কঙ যে 'বাঁচত্র দিকে, ফেরে না কখনো । 


আমতলা এখনে হৃদয়ে 

সধুজ দাঁড়য়ে আছে এখনো রোদ্দুরালপ্ত পাও 
শিহারিত হয়, প্রাঙবাদী সভা, উত্তোলিত হাত, 
প্রথব পোস্টাব 

চাঁকতে ঝলসে ওঠে এখনে হদয়ে । এখনো তে 
আমতলা, মোহন চনেব শেড, ক্লাসরুম আর 


[নঝুম পুকুর পাড়ে জ্বলে 
দামী পাথরের মতো আপনার চক্ষুদ্বয় । 


আপন ছিলেন প্রিয়জন আমাদের 
বড়ো অন্তরঙ্গ নানা ঘটনায় 


৩০ 


উৎসব এবং দুবিপাকে । বুঝি তাই 
আপনার রস্তে ওরা মিটিয়েছে তৃষ্ণা । 


আমাদের প্রিয় ঘা কিছু সাব তে৷ ওরা 
হত্যা করে একে একে । শহীদ মিনার 
অপাবন্র করে. ভাঙে মর্টারের ঘায়ে, 
ফারুকের সমাধিস্থ লাশ খুঁড়ে তোলে 
দারুণ আক্রোশে 

ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে, কে জানে কোথায় । 
বটতলা করে ছারখার । 

আমাদের প্রিয় যা কিছু সাব তো ওর 
হত্যা করে একে একে । 


আপনার নীল লুঙ্গি মিশেছে আকাশে, 

মেঘে ভাসমান কাউন্টার ৷ বেলা যায়, বেলা যায় 
শ্রকালজ্ঞ পাখি ওড়ে, কখনো স্মৃতির খড়কুটো 
ব্যাকুল জমায় । আপনার স্বাধীন সাহঙ্ুজ মুখ _ 
হায়, আমবা তো নন্দী আজো -মেঘেব কুসুম থেকে 
জেগে ওঠে, ক্যাশবাঝ্স রাঁঙন বেলুন হয়ে ওড়ে । 


বিশ্বাস করুন, 


ভাসিটি পাড়ায় ?গিয়ে আজে মধূদ। মধুদা ব'লে খুব 
খাঁন$ ডাকতে সাধ হয । 


৩৯ 


